La incomprensión de los suyos

Entremos más hondo en el misterio de la pregunta fundamental. La escena pertenece a un fragmento de diálogo entre el viejo maestro del ícono Teófanes el Griego, y el renovador del ícono ruso, el monje Andrei Rubliov, la película es «La pasión según Andrei» (o conocida normalmente como «Andrei Rubliov»), de Andrei Tarcovsky, 1966. Las primeras frases despistan porque he recortado un diálogo que viene de antes; precisamente porque no es aquí el tema del diálogo el central, y no quería fijar la vista en él, sino en cierta intuición difícil de expresar, y que precisamente obliga al monje a formularlo casi evasivamente: «quizás aquellos que lo amaban lo crucificaron, porque eso ayudaba a su plan divino...»

Naturalmente que puesto en palabras crudas no puede formularse, carece de la más mínima lógica teológica y bíblica, sin embargo... esta intuición se asoma al umbral del misterio de la voluntad salvífica de Jesús: «nadie me quita la vida, yo la doy voluntariamente» (Jn 10,18). De haber estado allí, todos los que amamos a Jesús hubiéramos querido retenerlo; en Getsemaní los discípulos estaban «dormidos por la tristeza» (interpreta san Lucas de manera original, 22,45), como hacemos a veces para evadirnos ante situaciones para las que no tenemos ninguna solución; quieren también responder a espada a quienes vienen a prenderlo. «Lo amaban -señala Andrei- tan solo como hombre»

En cada nueva época, pero aun más, en cada nueva semana santa, volvemos a enfrentarnos a este abismo: Jesús debía morir, y pretender retenerlo es amarlo sólo como hombre. Contemplar la Pasión nos obliga a un vaciamiento, y el primero de todos es el de la lógica de nuestras relaciones humanas; también el amor, cuando no parte del misterioso destino del otro, de lo que el otro es y que nunca terminamos de comprender, puede matar.