1. Puede que, amigos míos, hermanos míos, padres míos (vosotros que me sois queridos tanto en realidad como en nombre), penséis que yo, que estoy a punto de rendir el triste tributo del lamento a aquel que nos ha dejado, estoy ansioso por emprender la tarea y, como a la mayoría de los hombres les complace hacer, desplegaré un discurso largo y trabajado. Y así, algunos de vosotros, que habéis tenido que soportar penas similares, estáis dispuestos a uniros a mi duelo y mi lamento, para llorar vuestras propias penas en las mías y aprender a sentir dolor por las aflicciones de un amigo, mientras que otros, abiertos sus oídos, esperan recrearse en mis palabras. Porque suponen que debo convertir mi desgracia en una ocasión para lucirme, como solía hacer cuando poseía una superabundancia de cosas terrenales y ambicionaba, sobre todo, la fama oratoria, antes de levantar la vista hacia Aquel que es la Palabra verdadera y suprema, y entregarlo todo a Dios, de quien provienen todas las cosas, y tomar a Dios como todo en todos. Ahora bien, por favor, no piensen esto de mí, si desean pensar correctamente de mí. Porque no voy a lamentarme por el que se ha ido más de lo conveniente —ya que no aprobaría tal conducta ni siquiera en otros— ni voy a alabarlo más allá de lo debido. Aunque el lenguaje es un tributo querido y especialmente apropiado para alguien dotado de él, y un elogio para alguien que era muy aficionado a mis palabras —sí, no solo un tributo, sino una deuda, la más justa de todas las deudas—. Pero incluso en mis lágrimas y mi admiración debo respetar la ley que se refiere a estos asuntos: y esto no es ajeno a nuestra filosofía; pues él dice: «La memoria de los justos va acompañada de elogios», y también: «Derrama lágrimas sobre los muertos y comienza a lamentarte, como si tú mismo hubieras sufrido un gran daño» (Sir 38,16), alejándonos por igual de la insensibilidad y la desmesura. Procederé, pues, no solo a mostrar la debilidad de la naturaleza humana, sino también a recordarles la dignidad del alma y, dando el consuelo que corresponde a quienes están en duelo, a transferir nuestro dolor, de lo que concierne a la carne y a las cosas temporales, a las cosas espirituales y eternas.

2. Los padres de Cesario, por tomar primero el punto que más me conviene, son conocidos por todos vosotros. Estáis deseosos de notar su excelencia, de oír hablar de ella con admiración y de compartir la tarea de darla a conocer a cualquiera que, si lo hay, no la conozca; pues ningún hombre es capaz de hacerlo por completo, y la tarea es superior a las facultades de una sola lengua, por muy laboriosa y celosa que sea. Entre los muchos y grandes puntos por los que deben ser celebrados (espero no parecer inmoderado al alabar a mi propia familia), el mayor de todos, que más que ningún otro marca su carácter, es la piedad. Por sus canas reclaman reverencia, pero no son menos venerables por su virtud que por su edad; pues mientras sus cuerpos se encorvan bajo el peso de los años, sus almas renuevan su juventud en Dios.

3. Su padre fue bien injertado del olivo silvestre al olivo bueno, y participó tanto de su savia fecunda (Rm 11,17) que se le confió el injerto de otros y se le encargó el cultivo de las almas, presidiendo a este pueblo como correspondía a su alto ministerio, como un segundo Aarón o Moisés, invitado a acercarse a Dios (Ex 24,1-2), y a transmitir la Voz Divina a los demás que están lejos; afable, manso, de semblante tranquilo, ferviente de espíritu, un hombre apuesto en apariencia externa, pero aún más rico en lo que no se ve. Pero ¿por qué describir a quien conocéis? Porque ni siquiera hablando largo y tendido podría decir todo lo que se merece, o todo lo que cada uno de vosotros sabe y espera que se diga de él. Es mejor, pues, dejar que vuestra propia imaginación lo describa, que mutilar con mis palabras el objeto de vuestra admiración.

4. Su madre fue consagrada a Dios en virtud de su descendencia de una familia santa, y poseía la piedad como herencia connatural, no solo para ella, sino también para sus hijos, siendo en verdad un santo fruto de una santa primicia (Rm 11,16). Y ella aumentó y amplió esto hasta tal punto que algunos (por atrevida que sea la afirmación, la diré) han creído y dicho que incluso la perfección de su marido ha sido obra de nadie más que de ella misma; y, ¡oh, qué maravilla!, ella misma, como recompensa por su piedad, ha recibido una piedad mayor y más perfecta. Amantes de sus hijos y de Cristo como ambos eran, lo más extraordinario es que eran mucho más amantes de Cristo que de sus hijos: sí, incluso su único disfrute de sus hijos era que fueran reconocidos y nombrados por Cristo, y su única medida de bendición en sus hijos era su virtud y su estrecha asociación con el Bien Supremo. Compasivos, comprensivos, arrebatando muchos tesoros a las polillas y a los ladrones, y al príncipe de este mundo (Jn 14,30) para transferirlos de su estancia aquí a la [verdadera] morada, acumulando (1Tm 6,19) para sus hijos el esplendor celestial como su mayor herencia. Así han alcanzado una vejez digna, igualmente venerable tanto por su virtud como por sus años, y llena de días, tanto de los que permanecen como de los que pasan; ninguno de los dos fue primero aquí abajo sino en cuanto el otro lo igualaba; sí, han cumplido la medida de toda felicidad, con la excepción de esta última prueba, o disciplina, como cada uno quiera llamarla; me refiero a que han tenido que enviar por delante al niño que, debido a su edad, corría un mayor peligro de caer, y así cerrar su vida en seguridad y ser trasladados con toda su familia a los reinos de arriba.

5. He entrado en estos detalles, no por el deseo de elogiarlos —pues sé bien que sería difícil hacerlo dignamente, si hiciera de su alabanza el tema de todo mi discurso— sino para exponer la excelencia heredada de sus padres por Cesario, y así evitar que os sorprendáis o seáis incrédulos de que alguien nacido de tales progenitores haya merecido tales elogios; de hecho, habría sido extraño que hubiera mirado a otros y hubiera ignorado los ejemplos de sus parientes en casa. Su vida temprana fue la propia de alguien realmente bien nacido y destinado a una buena vida. Poco diré de sus cualidades evidentes para todos, su belleza, su estatura, la gracia varonil que en todo lo distinguía, y su armonioso carácter, tal y como se reflejaba en el tono de su voz, ya que no es mi función alabar cualidades de este tipo, por muy importantes que puedan parecer a otros, y continuaré con lo que tengo que decir sobre los puntos que, aunque quisiera, me resultaría difícil pasar por alto.

6. Criados y educados bajo tales influencias, recibimos una formación completa, y nadie podía decir en qué medida él superaba a la mayoría de nosotros por la rapidez y el alcance de sus capacidades, y ¿cómo puedo recordar aquellos días sin que mis lágrimas revelen que, contrariamente a mis promesas, mis sentimientos han vencido a mi filosófica moderación? Llegó el momento en que se decidió que debíamos abandonar nuestro hogar, y entonces nos separamos por primera vez, pues yo estudié retórica en las entonces florecientes escuelas de Palestina, mientras que él se fue a Alejandría, considerada tanto entonces como ahora la cuna de todas las ramas del saber. ¿Cuál de sus cualidades debo destacar en primer lugar, o cuál puedo omitir sin perjudicar demasiado mi descripción? ¿Quién era más fiel a su maestro que él? ¿Quién más amable con sus compañeros de clase? ¿Quién evitaba con más cuidado la sociedad y la compañía de los depravados? ¿Quién se unía más estrechamente a los más excelentes y, entre otros, a los más estimados e ilustres de sus compatriotas? Porque él sabía que nuestros compañeros nos influyen mucho en cuanto a la virtud o el vicio. Y como consecuencia de todo esto, ¿quién era más honrado por los magistrados que él, y a quién estimaba más toda la ciudad (aunque todos los individuos quedan ocultos en ella, debido a su tamaño) por su discreción, o consideraba más ilustre por su inteligencia?

7. ¿Qué rama del saber no dominaba, o mejor dicho, en qué rama del estudio no superaba a aquellos que se habían dedicado exclusivamente a ella? ¿Quién podía siquiera acercársele, no solo de su época y edad, sino incluso de entre sus mayores, que habían dedicado muchos más años al estudio? Estudiaba todas las disciplinas como una sola, y cada una tan a fondo como si no conociera ninguna otra. Brillante en intelecto, superaba en diligencia a los estudiosos y en percepción a los más despiertos; es más, superaba en rapidez a los que eran rápidos, en aplicación a los que eran laboriosos y, en ambos aspectos, a los que se distinguían en ambos. De la geometría y la astronomía, esa ciencia tan peligrosa para muchos, recopiló todo lo que era útil (me refiero a que la armonía y el orden de los cuerpos celestes le llevaron a venerar a su Creador), y evitó lo que era perjudicial; no atribuyó todas las cosas que son o suceden a la influencia de las estrellas, como aquellos que hacen de la creación —su propia compañera— rival del Creador, sino que, como es razonable, atribuyó el movimiento de estos cuerpos, y todas las demás cosas, a Dios. En aritmética y matemáticas, y en el maravilloso arte de la medicina, en la medida en que trata de la fisiología y del temperamento, y de las causas de las enfermedades, con el fin de arrancar la raíz y, con ella, extinguir su linaje, ¿quién es tan ignorante o polémico como para considerarlo inferior a sí mismo, y no alegrarse de ser considerado el segundo después de él, y llevarse el segundo premio? En efecto, esta no es una afirmación sin fundamento, sino que tanto Oriente como Occidente, y todos los lugares que visitó posteriormente, son como pilares en los que está inscrito el registro de su aprendizaje.

8. Pero cuando, después de reunir en su única alma todo tipo de excelencia y conocimiento, como un poderoso mercante reúne todo tipo de mercancías, viajaba a su propia ciudad para compartir con los suyos el precioso tesoro de su formación, ocurrió algo maravilloso, que debo exponer brevemente, ya que su mención me alegra mucho y puede deleitaros. Nuestra madre, en su amor maternal por sus hijos, había ofrecido una oración para que, como nos había enviado juntos, pudiera vernos regresar juntos a casa. Porque, al menos para nuestra madre, si no para los demás, parecíamos formar una pareja digna de sus oraciones y miradas, si se nos veía juntos, aunque ahora, por desgracia, nuestra conexión se ha roto. Y Dios, que escucha las oraciones justas y honra el amor de los padres por sus hijos bien dispuestos, dispuso que, sin ningún designio ni acuerdo por nuestra parte, uno desde Alejandría y el otro desde Grecia, uno por mar y el otro por tierra, llegáramos a la misma ciudad al mismo tiempo. Esta ciudad era Bizancio, que ahora preside Europa, en la que Cesario, tras un breve lapso, ganó tal reputación que se le ofrecieron honores públicos, una alianza con una ilustre familia y un asiento en el consejo; y se envió una misión al emperador por decisión pública, para rogarle que la primera de las ciudades fuera adornada y honrada por el primero de los eruditos (si es que le importaba en absoluto que fuera realmente la primera y digna de su nombre); y que a todos sus otros títulos de distinción se añadiera este otro, el de estar embellecida por tener a Cesario como médico y habitante, aunque su brillantez ya estaba asegurada por su multitud de grandes hombres tanto en filosofía como en otras ramas del saber. Pero basta ya de esto. En ese momento ocurrió lo que a otros les pareció una casualidad sin razón ni causa, como ocurre con frecuencia por sí sola en nuestros días, pero que para las mentes devotas era más que evidente como resultado de las oraciones de unos padres piadosos, que fueron respondidas con la llegada conjunta de sus hijos por tierra y por mar.

9. Bien, entre los nobles rasgos del carácter de Cesario, no debemos dejar de señalar uno que, tal vez a los ojos de otros sea insignificante y poco digno de mención, pero que a mí me pareció, tanto en aquel momento como desde entonces, de la mayor importancia, si es que el amor fraternal es una cualidad digna de elogio; y nunca dejaré de situarlo en primer lugar al relatar la historia de su vida. Aunque la metrópoli se esforzó por retenerlo con los honores que he mencionado y declaró que bajo ninguna circunstancia lo dejaría marchar, mi influencia, que él tenía en gran estima en todas las cosas, le convenció para que escuchara la oración de sus padres, atendiera las necesidades de su país y me concediera mi deseo. Y cuando regresó a casa en mi compañía, me prefirió no solo a las ciudades y los pueblos, no solo a los honores y las rentas, que en parte ya le habían llovido en abundancia de muchas fuentes y en parte estaban a su alcance, sino incluso al propio emperador y sus órdenes imperiales. A partir de ese momento, tras despojarme de toda ambición, como quien se libera de un amo severo y de una dolencia del espíritu, resolví practicar la filosofía y adaptarme a la vida superior: o más bien, el deseo nació antes y la vida vino después. Pero mi hermano, que había dedicado a su país los primeros frutos de su aprendizaje y se había ganado una admiración digna de sus esfuerzos, se dejó llevar después por el deseo de la fama y, según me convenció, de ser el guardián de la ciudad, para dirigirse a la corte, aunque no según mis propios deseos o juicio; pues te confieso que creo que es mejor y más grandioso estar en el rango más bajo con Dios que ganar el primer lugar con un rey terrenal. Sin embargo, no puedo culparlo, ya que, en la medida en que la filosofía es la más grande, también es la más difícil de las profesiones, a la que solo pueden dedicarse unos pocos, y solo aquellos que han sido llamados por la magnanimidad divina, que tiende su mano a aquellos que son honrados por su preferencia. Sin embargo, no es poca cosa que alguien que ha elegido una forma de vida inferior persiga la bondad y valore más a Dios y su propia salvación que el esplendor terrenal, utilizándolo como un escenario o una máscara efímera y múltiple mientras actúa en el drama de este mundo, pero viviendo él mismo para Dios con esa imagen que sabe que ha recibido de Él y que debe devolver a Aquel que se la dio. Sabemos muy bien que este era sin duda el propósito de Cesario.

10. Entre los médicos, obtuvo el primer lugar sin gran dificultad, simplemente mostrando su capacidad, o más bien una pequeña muestra de ella, y fue inmediatamente incluido entre los amigos del emperador y gozó de los más altos honores. Pero puso el servicio de su arte al alcance de los gobernantes, sin aceptar recompensa, sabiendo que nada conduce a un mayor progreso que la virtud y el renombre por las obras honorables, de modo que superó con creces en fama a aquellos a quienes era inferior en rango. Con su modestia se ganó tanto el amor de todos que le confiaron sus asuntos más delicados, sin exigirle que jurara por Hipócrates, ya que la sencillez de Crates no tenía nada que envidiar a la suya: ganándose en general un respeto más allá de su rango; pues además de la reputación actual que siempre se le había atribuido con justicia, se le auguraba una aún mayor, tanto por los propios emperadores como por todos los que ocupaban los puestos más cercanos a ellos. Pero, lo más importante, ni su fama ni el lujo que le rodeaba corrompieron la nobleza de su alma, pues, entre todos sus títulos de honra, lo que más le importaba era ser, y ser reconocido como, cristiano, y, en comparación con esto, todas las demás cosas no eran para él más que juguetes insignificantes. Entró en liza.

11. Tal era la filosofía de Cesario, incluso en la corte: estas eran las ideas entre las que vivió y murió, dando a conocer y presentando ante Dios, en lo más hondo de su ser, una piedad más profunda que la visible. Y si debo pasar por alto todo lo demás, su protección de sus parientes en apuros, su desprecio por la arrogancia, la justa igualdad en el trato con sus amigos, su audacia hacia los hombres poderosos, las numerosas disputas y discusiones en las que se involucró con muchos en nombre de la verdad, no solo por el simple hecho de discutir, sino con profunda piedad y fervor, debo mencionar al menos un punto que merece especial atención. El emperador de infausta memoria se enfureció contra nosotros, él, cuya insensatez —al rechazar a Cristo, hiriéndose primero a sí mismo— lo volvió después intolerable para los demás; aunque él, a diferencia de otros enemigos de Cristo, no se alistó grandilocuentemente en el bando de la impiedad, sino que veló su persecución bajo la forma de la equidad; y, gobernado por la serpiente retorcida que poseía su alma, arrastró a sus propias fosas a sus desdichadas víctimas mediante múltiples artimañas. Su primer artificio y estratagema fue privarnos del honor de nuestros conflictos (pues, noble como era, envidaba esto a los cristianos), haciendo que nosotros, que sufríamos por ser cristianos, fuéramos castigados como malhechores: el segundo fue llamar a este proceso persuasión, y no tiranía, para que la deshonra de aquellos que optaban por ponerse del lado de la impiedad fuera mayor que su peligro. A algunos los ganó con dinero, a otros con dignidades, a otros con promesas, a otros con diversos honores, que otorgaba, no con rectitud, sino bajo máscara servil, a la vista de todos, mientras todos se dejaban influir por el hechizo de sus palabras y su propio ejemplo. Por fin, atacó a Cesario. ¡Cuán grande era la locura y la insensatez que podían esperar hacer presa de un hombre como Cesario, mi hermano, hijo de padres como los nuestros!

12. Sin embargo, para poder saborear un poco el relato como lo hacen los hombres que son testigos oculares de algún acontecimiento maravilloso, aquel noble hombre, fortalecido con el signo de Cristo y defendiéndose con su poderosa palabra, entró en liza contra un adversario experimentado en armas y diestro en el combate de palabras. Sin avergonzarse de lo que veía ni apartarse de su alto designio por halago alguno, era un atleta preparado, tanto en palabras como en hechos, para enfrentarse a un rival de igual poder. Tal era, pues, la arena, y así estaba equipado el campeón de la piedad. El juez, por un lado, era Cristo, que armaba al atleta con sus propios sufrimientos; y por el otro, un tirano temible, astuto en la palabra, intimidándolo con el peso de su autoridad. Y como espectadores, a uno y otro lado, los que aún permanecían en la piedad y los que aquel otro había arrastrado consigo, aguardando hacia dónde se decidiría la victoria, más ansiosos por saber quién vencería que los propios combatientes.

13. ¿No temíais por Cesario, por si le sucedía algo indigno de su celo? No, tened ánimo. Porque la victoria es de Cristo, que venció al mundo (Jn 16,33). Por mi parte, estad seguros de que me interesaría mucho exponer los detalles de los argumentos y alegaciones utilizados en aquella ocasión, pues, en verdad, la discusión contiene ciertos giros y sutilezas en los que me detengo con no poco placer; pero esto sería bastante ajeno a una ocasión y un discurso como el presente. Y cuando, después de haber destrozado todos los sofismas de su oponente y de haber rechazado como un simple juego de niños todos los ataques, velados o abiertos, Cesario declaró en voz alta y clara que era y seguía siendo cristiano, ni siquiera así fue finalmente despedido. En efecto, el emperador estaba poseído por un ardiente deseo de disfrutar y distinguirse por su cultura, y entonces pronunció ante todos su famosa frase: «¡Oh, feliz padre, oh, infelices hijos!». De este modo, se dignó honrarme a mí, cuya cultura y piedad había conocido en Atenas, con una parte de la deshonra de Cesario, que fue llamado de nuevo a juicio (ya que la Justicia estaba armando adecuadamente al emperador contra los persas), y acogido por nosotros tras su dichosa huida y su victoria incruenta, como más ilustre por su deshonra que por su celebridad.

14. Estimo esta victoria mucho más sublime y honorable que el poderoso imperio del emperador, su espléndida púrpura y su costosa diadema. Me exalto más al describirla que si le hubiera arrebatado la mitad de su imperio. Durante los días malos vivió retirado, obediente en esto a nuestra ley cristiana (Mt 10,23), que nos exhorta a arriesgarnos en nombre de la verdad cuando se presente la ocasión, y a no traicionar nuestra religión por cobardía; pero a abstenernos, en la medida de lo posible, de precipitarnos al peligro, ya sea por miedo a nuestras propias almas, ya sea para perdonar a quienes nos traen el peligro. Pero cuando se disipó la oscuridad y se pronunció la sentencia justa en tierra extranjera, y la espada reluciente derribó a los impíos, y el poder volvió a manos de los cristianos, ¿de qué sirve decir con qué gloria y honor, con cuántos y grandes testimonios, como si otorgara más que recibiera un favor, fue recibido de nuevo en la corte; su nuevo honor sucediendo al de días pasados; mientras el tiempo cambiaba de emperadores, la reputación y el ascendiente de Cesario permanecían intactos con ellos, es más, estos rivalizaban entre sí en su esfuerzo por vincularlo más estrechamente a ellos y ser conocidos como sus amigos más cercanos. Tal era la piedad de Cesario, tales sus resultados. Que todos los hombres, jóvenes y viejos, presten oído y se esfuercen por alcanzar la misma distinción mediante la misma virtud, pues glorioso es el fruto de las buenas obras (Sb 3,15), si consideran que vale la pena luchar por ello y que forma parte de la verdadera felicidad.

15. Otra maravilla relacionada con él es un fuerte argumento a favor de la piedad de sus padres y de la suya propia. Vivía en Bitinia, donde ocupaba un cargo de gran importancia otorgado por el emperador, a saber, la administración de las rentas imperiales y la custodia del erario, ya que el emperador se lo había asignado como preludio de los más altos cargos. Y cuando, hace poco, se produjo el terremoto de Nicea, que se dice que fue el más grave que se recuerda, arrasando en una destrucción común a casi todos los habitantes y la belleza de la ciudad, solo él, o con muy pocos hombres de rango, sobrevivió al peligro, protegido por las propias ruinas que caían en su casi increíble salvación, y con ligeras huellas del peligro; sin embargo, permitió que el miedo lo llevara a una salvación más importante, ya que se dedicó por completo a la Providencia Suprema; renunció al servicio de las cosas transitorias y se puso al servicio de otra corte. Esto fue algo que él mismo se propuso y convirtió en el objeto de las fervientes oraciones conjuntas a las que me invitó por carta, cuando aproveché esta oportunidad para advertirle, como nunca dejé de hacer cuando me dolía que su gran naturaleza se ocupara en asuntos inferiores a ella y que un alma tan apta para la filosofía quedara oscurecida, como el sol detrás de una nube, en medio del torbellino de la vida pública. Aunque había salido ileso del terremoto, no era inmune a las enfermedades, ya que no era más que un ser humano. Su escape fue peculiar de él; su muerte, común a toda la humanidad; la primera, muestra de su piedad; la segunda, resultado de su naturaleza. La primera, para nuestro consuelo, precedió a su destino, de modo que, aunque conmocionados por su muerte, pudiéramos regocijarnos por el extraordinario carácter de su preservación. Y ahora nuestro ilustre Cesario nos ha sido devuelto, cuando sus honrados restos y su insigne cuerpo, después de ser escoltados a casa en medio de una sucesión de himnos y discursos públicos, han sido honrados por las santas manos de sus padres; mientras que su madre, sustituyendo las vestiduras festivas de la religión por los adornos del dolor, ha vencido sus lágrimas con su filosofía, y ha acallado los lamentos con salmodias, mientras su hijo disfruta de honores dignos de su alma recién regenerada, que ha sido transformada por el Espíritu a través del agua.

16. Esta, Cæsarius, es mi ofrenda fúnebre para ti, estos son los primeros frutos de mis palabras, que a menudo me has reprochado por ocultar, pero que habrías despojado si te hubieran sido concedidas; con este adorno te honro, un adorno que, sé bien, te es mucho más querido que todos los demás, aunque no sea de suaves tejidos de seda, en los que, mientras vivías, con la virtud como único adorno, no te regocijabas, como muchos otros; ni de la textura del lino transparente, ni del derramamiento de costosos ungüentos, que hacía tiempo habías relegado a los tocadores de las bellas, con sus dulces aromas que solo duraban un día; ni de ninguna otra pequeña cosa valorada por mentes pequeñas, que hoy habrían quedado ocultas junto a tu noble figura por esta amarga piedra. Lejos estén los juegos y las historias de los griegos, los honores de los jóvenes desafortunados, con sus insignificantes premios por insignificantes concursos; y todas las libaciones y primicias o guirnaldas y flores recién cortadas, con las que los hombres honran a los difuntos, en obediencia a antiguas costumbres y a un dolor irracional, más que a la razón. Mi ofrenda es un discurso, que tal vez el tiempo venidero recibirá de mi mano y mantendrá siempre en movimiento, para que no permita que aquel que nos ha dejado se pierda por completo en la tierra, sino que mantenga siempre a aquel a quien honramos en los oídos y las mentes de los hombres, ya que les presenta, más claramente que un retrato, la imagen de aquel por quien lloramos.

17. Tal es mi ofrenda; si es insignificante e inferior a sus méritos, Dios ama lo que está a nuestro alcance. Parte de nuestro regalo ya está completo, el resto lo pagaremos ahora ofreciendo (los que aún sobrevivimos) cada año nuestros honores y memoriales. Y ahora, por ti, alma sagrada y santa, rezamos por tu entrada en el cielo; que disfrutes del reposo que ofrece el seno de Abraham, que contemples el coro de los ángeles y las glorias y esplendores de los santos; sí, que te unas a ese coro y compartas su alegría, mirando desde lo alto todas las cosas de aquí abajo, lo que los hombres llaman riqueza y dignidades despreciables, y los honores engañosos, y los errores de nuestros sentidos, y la maraña de esta vida, y su confusión e ignorancia, como si estuviéramos luchando en la oscuridad; mientras tú estás al servicio del Gran Rey y lleno de la luz que emana de Él: y que sea nuestra en el más allá, sin recibir de ella un riachuelo tan escaso como es el objeto de nuestra fantasía en este tiempo de espejo y enigma, para alcanzar la fuente del bien mismo, contemplando con mente pura la verdad en su pureza, y encontrando una recompensa por nuestro ansioso trabajo aquí abajo en nombre del bien, en nuestra posesión y visión más perfectas del bien en lo alto: el fin al que nuestros libros sagrados y maestros predicen que nos llevará nuestro curso de misterios divinos.

18. ¿Qué queda ahora? Llevar el consuelo de la Palabra a los que están en el dolor. Y un poderoso remedio para los que lloran es la simpatía, pues los que sufren son mejor consolados por aquellos que tienen que soportar un sufrimiento similar. A estos, pues, me dirijo especialmente, de quienes me avergonzaría si, con todas las demás virtudes, no mostraran los elementos de la paciencia. Porque aunque superen a todos los demás en amor por sus hijos, que los superen igualmente en amor por la sabiduría y amor por Cristo, y en la práctica especial de la meditación sobre nuestra partida de aquí, inculcándola igualmente a sus hijos, haciendo incluso de toda su vida una preparación para la muerte. Pero si vuestra desgracia aún nubla vuestra razón y, como la humedad que nubla nuestros ojos, os oculta la visión clara de vuestro deber, venid, ancianos, aceptad el consuelo de un joven, vosotros, padres, el de un niño, que debe ser amonestado por hombres tan viejos como vosotros, que habéis amonestado a muchos y acumulado experiencia a lo largo de vuestros muchos años. Sin embargo, no os extrañéis si en mi juventud amonesto a los ancianos; y si en algo puedo ver mejor que los canosos, se lo ofrezco. ¿Cuánto tiempo más tenemos que vivir, hombres de venerable edad, tan cerca de Dios? ¿Cuánto tiempo más vamos a sufrir aquí? Ni siquiera toda la vida del hombre es larga, comparada con la eternidad de la naturaleza divina, y menos aún los restos de la vida, y lo que yo llamaría la despedida de nuestro aliento humano, el final de nuestra frágil existencia. ¿Cuánto nos ha superado Cesario? ¿Cuánto tiempo nos quedará para llorar su partida? ¿No nos apresuramos hacia la misma morada? ¿No nos cubrirá pronto la misma piedra? ¿No seremos pronto reducidos al mismo polvo? ¿Y qué ganaremos en estos breves días, salvo que, después de haber visto, sufrido o tal vez incluso hecho más mal, debemos cumplir con el tributo común e inexorable a la ley de la naturaleza, siguiendo a algunos, precediendo a otros, a la tumba, llorando a estos, siendo llorados por aquellos, y recibiendo de algunos esa recompensa de lágrimas que nosotros mismos habíamos pagado a otros?

19. Tal es, hermanos míos, nuestra existencia mientras vivimos esta vida transitoria; tal es nuestro paso por la tierra: venimos a la existencia de la no existencia, y después de existir nos disolvemos. Somos sueños insustanciales, visiones impalpables (Job 20,8), como el vuelo de un pájaro que pasa, como un barco que no deja rastro en el mar, una mota de polvo, un vapor, un rocío temprano, una flor que pronto florece y pronto se marchita. En cuanto al hombre, “sus días son como la hierba; como flor del campo, así florece” (Sal 103,15), bien lo ha dicho David al discurrir sobre nuestra fragilidad, y aún en estas palabras: «Hazme conocer la brevedad de mis días» (Sal 39,5); y define los días del hombre como un breve lapso (Sal 39,6). ¿Y qué dirías a Jeremías, que se queja de su madre por el dolor de su nacimiento (Jr 15,10), y eso a causa de las faltas de otros? He visto todas las cosas, dice el Eclesiastés (Qo 1,14), he revisado en mi pensamiento todas las cosas humanas, la riqueza, el placer, el poder, la gloria inestable, la sabiduría que se nos escapa en lugar de ganarse; luego el placer otra vez, la sabiduría otra vez, a menudo girando en torno a los mismos objetos, los placeres del apetito, los huertos, el número de esclavos, el acopio de riquezas, los sirvientes y sirvientas, los cantores, las armas, los lanceros, las naciones sometidas, los tributos recaudados, el orgullo de los reyes, todas las necesidades y superfluidades de la vida, en las que superé a todos los reyes que me precedieron… ¿Y qué dice después de todo esto? “Vanidad de vanidades, todo es vanidad y aflicción de espíritu”, posiblemente refiriéndose a algún anhelo irracional del alma y a la distracción del hombre condenado a ello desde la antigua caída: pero escucha, dice, la conclusión de todo el asunto: Temed a Dios (Qo 12,13). Aquí halla término la perplejidad, y esta es tu única ganancia de la vida aquí abajo, ser guiado a través del desorden de las cosas que se ven (2Cor 4,18) y se agitan, hacia las cosas que permanecen firmes y no se mueven (Hb 12,27).

20. No lamentemos, pues, a Cesario, sino a nosotros mismos, sabiendo de qué males ha escapado él, a los que nosotros quedamos sujetos, y qué acumularemos contra nosotros, a menos que, aferrándonos fervientemente a Dios y dejando atrás las cosas transitorias, nos esforcemos por alcanzar la vida celestial, abandonando la tierra mientras aún estamos en ella, y siguiendo con fervor al espíritu que nos eleva. Por doloroso que esto sea para los débiles de corazón, no es nada para los hombres de mente valiente. Y considerémoslo así. Cesario no reinará, sino que será gobernado por otros. No infundirá terror a nadie, pero estará libre del miedo a cualquier amo severo, muchas veces indigno siquiera de la condición de súbdito. No amasará riquezas, pero tampoco será objeto de envidia, ni se dolerá por la falta de éxito, ni buscará siempre aumentar sus ganancias. Porque tal es la enfermedad de la riqueza, que no conoce límites a su deseo de más y sigue haciendo de la bebida la medicina para la sed. No desplegará su elocuencia, pero sus palabras serán admiradas. No disertará sobre los principios de Hipócrates y Galeno y sus adversarios, pero tampoco se verá afectado por las enfermedades ni sufrirá por las desgracias ajenas. No expondrá los principios de Euclides, Ptolomeo y Herón, pero tampoco le dolerán las jactancias pomposas de los hombres incultos. No se adornará con las doctrinas de Platón, Aristóteles y Pirrón, ni de los nombres de Demócrito, Heráclito, Anaxágoras, Cleantes y Epicuro, ni de todos los miembros del venerable Pórtico y la Academia, pero tampoco se preocupará por la solución de sus astutos silogismos. ¿Qué necesidad hay de más detalles? Sin embargo, aquí hay algunos que todos los hombres honran o desean. No tendrá esposa ni hijos a su lado, pero escapará al duelo por ellos o a ser llorado por ellos, o a dejarlos a otros, o a ser dejado atrás como un recuerdo de la desgracia. No heredará hacienda alguna, pero tendrá herederos que le serán de verdadero provecho, tal y como él mismo deseaba, de modo que partió de aquí como un hombre rico, llevándose consigo todo lo que era suyo. ¡Qué ambición! ¡Qué nuevo consuelo! ¡Qué magnanimidad en sus albaceas! Se ha proclamado algo digno de ser oído por todos, y el dolor de una madre ha quedado anulado por una promesa justa y santa, la de dar íntegramente a su hijo su riqueza como ofrenda funeraria en su nombre, sin dejar nada a quienes la esperaban.

21. ¿No es esto suficiente para nuestro consuelo? Añadiré un remedio más potente. Me persuaden las palabras de los sabios, que toda alma justa y amada por Dios, cuando, liberada de las ataduras del cuerpo, parte de aquí, goza de inmediato de la percepción de las bendiciones que le esperan, en cuanto lo que la oscurecía ha sido purgado o dejado de lado —no sé cómo expresarlo de otra manera— y siente un placer y un júbilo maravillosos, y va gozosa al encuentro de su Señor, habiendo escapado, por así decirlo, del doloroso veneno de la vida presente, y habiéndose liberado de las cadenas que la ataban y oprimían las alas de su mente, y así entra en el disfrute de la dicha que le está reservada, de la que ya tiene ahora alguna idea. Luego, un poco más tarde, recibe de nuevo su propia carne, la que fue suya por naturaleza, que una vez compartió sus búsquedas de las cosas de arriba, que recibió de la tierra y le fue confiada; y de algún modo sólo conocido por Dios, que los unió y los disolvió, entra con ella en la herencia de la gloria que hay allí. Y, así como compartió, a través de su estrecha unión, sus penurias, también le concede una parte de sus alegrías, reuniéndola por completo en sí misma y siendo con ella una, espíritu y mente, en Dios: el ser mortal y mutable absorbido por la vida. Escucha al menos cómo el inspirado Ezequiel discurre sobre la unión de huesos y tendones, cómo después de él San Pablo habla del tabernáculo terrenal y de la casa no hecha por manos humanas, la una destinada a disolverse, la otra guardada en el cielo, alegando que la ausencia del cuerpo es presencia con el Señor, y lamentando su vida en él como un exilio, y por lo tanto anhelando y apresurándose hacia su liberación. ¿Por qué me desanimo en mis esperanzas? ¿Por qué me comporto como una mera criatura de un día? Espero la voz del Arcángel (1Tes 4,16), la última trompeta (1Cor 15,52), la transformación de los cielos, la transfiguración de la tierra, la liberación de los elementos, la renovación del universo (2Pe 3,10). Entonces veré al propio Cesario, ya no en el exilio, ya no tendido en un féretro, ya no objeto de luto y compasión, sino brillante, glorioso, celestial, tal como a menudo te he contemplado en mis sueños, querido y amado hermano, representado así por mi deseo, si no por la misma verdad.

22. Pero ahora, dejando a un lado el lamento, me volveré hacia mí mismo, para ver si llevo oculto algo digno de llanto, y examinaré lo mío. Oh, hijos de los hombres, pues estas palabras se aplican a vosotros, ¿hasta cuándo tendréis el corazón duro y la mente torpe? ¿Por qué amáis la vanidad y buscáis el engaño, suponiendo que la vida aquí es algo grandioso y que estos pocos días son muchos, y rehuyendo esta separación, tan bienvenida y agradable como es, como si fuera realmente dolorosa y terrible? ¿No debemos conocernos a nosotros mismos? ¿No debemos desechar las cosas visibles? ¿No debemos mirar las cosas invisibles? ¿No debemos, aunque estemos algo afligidos, estar por el contrario angustiados por nuestra prolongada estancia, como el santo David, que llama a las cosas de aquí tiendas de oscuridad, lugar de aflicción, fango profundo y sombra de muerte; porque permanecemos en las tumbas que llevamos con nosotros, porque morimos como hombres la muerte del pecado, habiendo llegado a ser dioses? Este es mi temor, me acompaña día y noche y no me deja respirar, por un lado la gloria, por otro el juicio: anhelo la primera hasta poder decir: «Mi alma desfallece por tu salvación»; del segundo me alejo temblando; sin embargo, no temo que este cuerpo mío perezca por completo en la descomposición y la corrupción; sino que la gloriosa criatura de Dios —gloriosa si es recta, deshonrosa si es pecadora—, en la que hay razón, ley y esperanza, sea condenada al mismo deshonor que las bestias, y no sea mejor después de la muerte; un destino deseable para los malvados, dignos del fuego que hay allí.

23. Ojalá pudiera mortificar mis miembros que están sobre la tierra (Col 3,5), ojalá pudiera consumir todo lo que tengo en el espíritu, caminando por el camino estrecho y poco transitado, y no por el ancho y fácil (Mt 7,13). Porque gloriosas y grandes son sus consecuencias, y nuestra esperanza es mayor que nuestro mérito. ¿Qué es el hombre, para que te acuerdes de él? ¿Qué es este nuevo misterio que me concierne? Soy pequeño y grande, humilde y exaltado, mortal e inmortal, terrenal y celestial. Una con el mundo inferior, la otra con Dios; una con la carne, la otra con el espíritu. Debo ser sepultado con Cristo, resucitar con Cristo, ser coheredero con Cristo, llegar a ser hijo de Dios, sí, Dios mismo. Ved adónde nos ha conducido, avanzando, el discurso. Casi me siento en deuda con lo padecido, que me ha inspirado tales pensamientos y me ha hecho enamorarme más de mi partida de aquí. Esto quiere para nosotros el gran misterio; esto quiere para nosotros Dios, que por nosotros se hizo hombre y se hizo pobre (2Cor 8,9), para resucitar nuestra carne (Rm 8,11) y recuperar su imagen, y remodelar al hombre (Col 3,10), para que todos seamos uno en Cristo (Gal 3,28), el cual llegó a ser plenamente todo en todos nosotros (1Cor 15,28): todo cuanto Él mismo es, para que ya no seamos hombres y mujeres, bárbaros, escitas, esclavos o libres (Col 3,11) —que son insignias de la carne—, sino que podamos llevar en nosotros solo el sello de Dios, por quien y para quien fuimos hechos (Rm 11,36), habiendo sido formados y estampados por Él, de modo que seamos reconocidos solo por eso.

24. Sí, ojalá lo que esperamos sea según el gran amor de Dios hacia los hombres, el dador de grandes dones, que pide poco y concede grandes cosas, tanto en el presente como en el futuro, a aquellos que verdaderamente lo aman (1Cor 2,9); soportándolo todo y perseverando en todo por amor suyo y por la esperanza en Él, dando gracias por todas las cosas (1Tes 5,18), tanto las favorables como las desfavorables: me refiero a lo agradable y lo doloroso, porque la razón sabe que incluso estos son a menudo instrumentos de salvación; encomendándole nuestras propias almas (1Pe 4,19) y las almas de aquellos compañeros de viaje que, estando más preparados, han obtenido su descanso antes que nosotros. Y ahora que hemos hecho esto, dejemos nuestro discurso, y vosotros también vuestras lágrimas, apresurándoos, como ahora estáis haciendo, a la tumba, que como un triste regalo permanente le habéis dado a Cesario, preparada oportunamente para sus padres en su vejez, y ahora inesperadamente concedida a su hijo en su juventud, aunque no sin razón a los ojos de Aquel que dispone nuestros asuntos. ¡Oh Señor y Creador de todas las cosas, y especialmente de nuestro cuerpo! ¡Oh Dios y Padre y Guía de los hombres que son Tuyos! ¡Oh Señor de la vida y la muerte! ¡Oh Juez y Benefactor de nuestras almas! ¡Oh Creador y Transformador a su tiempo de todas las cosas por tu Palabra ordenadora, según la profundidad de tu sabiduría y providencia! Recibe ahora a Cesario, las primicias de nuestra peregrinación; y si el que era el último es el primero, nos inclinamos ante Tu Palabra, por la cual se gobierna el universo; pero recíbenos también después, en el tiempo en que puedas ser hallado, habiéndonos ordenado en la carne tanto tiempo como sea para nuestro beneficio; sí, recíbenos, preparados y sin turbarnos por Tu temor, sin apartarnos de Ti en nuestro último día, ni ser arrebatados violentamente de las cosas de aquí, como las almas aficionadas al mundo y a la carne, sino ardientes de deseo por esa vida bendita y perdurable que está en Cristo Jesús, nuestro Señor, a quien sea la gloria, por los siglos de los siglos. Amén.